門前有棵苦楝樹

來源:駐馬店 作者:駐鄭辦 發表日期:2020年04月07日

時雙慶

在我的記憶里,爺爺不愛說話,總是一個人坐在小叔門前,看著眼前發生的一切。我一年年地長大,爺爺一天天地衰老。

小叔門前有棵苦楝樹,每年清明之時就會開出許多淡紫色的小花,入夏時結滿了青綠色的小豆子,光溜溜的,苦澀難聞,我們都叫它楝豆子。

出于好玩,我總是拼了命地往樹上爬。爺爺就把眉頭一皺,嚴肅地說:“下來!”如果我還要攀爬,不聽從他的命令,他就會撿根樹枝,做出要打人的樣子,然后,威風凜凜地說:“再不下來我可要打你了!”他總是這樣說,卻從未動過我一根汗毛。

看完我的表演,爺爺又坐在小叔的門前,一坐一天。我總是想:如果沒有爺爺的陪伴,苦楝樹該多么寂寞呀!

我家的新房子蓋好了,還拉了院墻,爺爺也喜歡到我家來。他雖不說喜歡,卻總是背著手一天天地來,在我家大門口的過道里靠著墻根坐下來。他的腰不好,坐不得高凳子,我媽就找來一個木墩,墊上干凈的舊布,爺爺一坐又是半天。

快到吃午飯的時候,爺爺就會起身離開。我媽說:“爹,你就在這兒吃吧,都做好了!”爺爺邊走邊說:“你媽在屋里等我哩!”爺爺很少在我家吃飯,直到許多年以后我才理解,那可能是清貧歲月里爺爺在幾個兒子面前刻意保持的公平。

爺爺的身體一天比一天虛弱,后來發展到走路都有些困難,特別是他腰背上的兩個大瘡,越發腫得厲害。然而,就是這樣,他也沒有大呼小叫,實在疼得不行了,就“哼咳”兩聲。爺爺真的老了,老得就像小叔門前的那棵苦楝樹,一臉滄桑。

條件有限,醫生也跑得煩,膽大心細的二哥就擔起了每天給爺爺打針的重任。在爺爺離開前的那些日子里,我總感覺幾個孫子當中二哥和爺爺的感情最深。

我上了初中,要住校,回家的日子就少了。

那天,班主任突然說有人找我,我一看是二哥,他就站在樓下,推著那輛破舊的自行車。

我說:“二哥,你咋來了?”

他眼圈紅紅的,說:“咱爺沒了!”

過了一會兒,他又說:“家里人讓我來接你!”

我不由自主地跟著他走,走出了中學的校門,走過了東邊操場上的小山坡,走上了寬寬窄窄的土路。我們一前一后,就那樣走著,十幾里的路,我感覺是那樣的漫長。

他好像突然想起了什么,說:“車子沒氣了,沒法載你了!”我明顯感覺到二哥在哭。

在小叔的院子里,我看到三伯正在給棺材里的爺爺整理遺容,接著,他竟哭得泣不成聲。院子里人來人往,我突然發覺,那棵苦楝樹不知什么時候不在了……

爺爺安葬后我就回到了學校。

那天,陽光甚好,我拼了命地在學校操場上奔跑,感覺到身體里充滿了能量。藍天里的云朵在海水一樣的大鏡子里游走,忽而飄逝,時間過得好快,我沒了爺爺,沒了苦楝樹,也沒了童年……


相關閱讀

彩走势图